Пьеро впервые переступает порог квартиры Лары. Вечер только начинается, и в воздухе витает легкое напряжение. Они садятся за стол, пытаясь найти точки соприкосновения. Слова даются с трудом — каждый тщательно обдумывает фразы, будто следуя незримым инструкциям. Внутренние голоса шепчут им подсказки, ставят под сомнение каждый жест, анализируют каждую паузу. Простой разговор превращается в тихое испытание, где так сложно быть просто собой.